여행 / 이진명
누가 여행을 돌아오는 것이라 틀린 말을 하는가
보라, 여행은 안 돌아오는 것이다
첫 여자도 첫 키스도 첫 슬픔도 모두 돌아오지 않는다
그것들은 안 돌아오는 여행을 간 것이다
얼마나 눈 부신가
안 돌아오는 것들
다시는 안 돌아오는 한 번 똑딱 한 그날의 부엉이 눈 속의 시계점처럼
돌아오지 않는 것도 또한 좋은 일이다
그때는 몰랐다
안 돌아오는 첫 밤, 첫서리 뿌린 날의 새벽 새 떼
그래서 슬픔과 분노의 흔들림이 뭉친 군단이 유리창을 떠뜨리고
벗은 산등성을 휘돌며 눈발을 흩뿌리던 그것이
흔들리는 자의 빛줄기인 줄은
없었다, 그 이후론
책상도 의자도 걸어 논 외투도
계단도 계단 구석에 세워둔 우산도
저녁 불빛을 단 차창도 여행을 가서 안 돌아오고
없었다, 없었다. 흔들림이
흔들리지 못하던 많은 날짜들을 스쳐서
그 날짜들의 어두운 경험과
홀로 여닫기던 말의 문마다 못을 치고 이제
여행을 떠나려 한다
흔들리지 못하던 나날들의 가슴에 금을 그으면
놀라워라, 그래도 한 곳이 찢어지며
시계점처럼 탱 탱 탱 피가 흐른다
보고 싶은 만큼, 부르고 싶은 만큼
걷고 걷고 또 걷고 싶은 만큼
흔들림의 큰 소리 넓은 땅
그곳으로 여행 가려는 나는
때로 가슴이 모자라 충돌의 어지러움과
대가지 못한 시간에 시달릴지라도
멍텅구리 빈 소리의 시계추로 돌아오지 않을 것이다
누가 여행을 돌아오는 것이라 자꾸 틀린 말을 하더라도
이진명 시인 약력
서울출생
서울예대 문예창작과 졸업
1990년 작가세계 등단
시집 ' 밤에 용서라는 말을 들었다 '(1992년 민음사)
' 집에 돌아갈 날짜를 세어보다 '(1994년 )
' 단 한사람 '(2004년 열림원 )
' 세워진 사람' (2008년 창비)
'좋은 시' 카테고리의 다른 글
해 지는 쪽/ 마경덕 (0) | 2016.08.27 |
---|---|
혜화역 4번 출구/이상국 (0) | 2011.02.02 |
좋은 시 (0) | 2010.09.21 |
껌 / 김기택 (0) | 2010.02.06 |
슬픔의 맛 / 손현숙 (0) | 2010.01.19 |